71、牽手
71
《驚夢》這一折裡杜麗娘的感情, 如何處，如何解，不同的人都有不同的做法, 誰好，也一直是個爭論不休的話題。
程方雪當初是以“靈”“幽”出名, 閨閣女兒家的寂寞莊重, 以及醉後的小兒女情態, 融合得得非常好，且他用的也是昆山腔，水磨般柔和圓潤, 細膩軟糯, 中州韻，加了些蘇州腔，咬字輾轉，又透著另一種不同的度，上台時還是是男旦女生的搭配, 和俊秀女小生一搭，滿場風流。
這出戲不好唱，看過行家的, 再看彆的，就知道有人唱起來容易少幾少女的俏, 隻剩下幽寂寞；唱得俏的, 又少幾靈和莊重，不像青衣；唱的端穩的, 又冇了杜麗娘這個人物的內核，不再是衝破封建禮的少女，而隻剩下閨閣苦悶, 每一味道，少一點都不像。
程不遇垂手在桌邊坐下，眉目半闔，眼中似，眉間懶倦溫柔，似是春困。
這一刻，他的氣場經完全變了，他眼也不再有其他人，石桌矮凳，滿園春景。
他們唱【山坡羊】。
“想幽夢誰邊，和春光暗流傳。”
“身子困乏了，且自隱幾而眠……”
他卻像是真困了，微微偏頭，撐肘垂眸，有些孩子氣，卻帶著一種驚心動魄的、天然去雕飾的美——醇和酣然，像是伸手去扶一扶，就會見到他帶著嬌憨的意，文雅地抬眼睨一眼，眼裡帶著絢爛水光。
“鶯逢日暖歌聲滑，人遇風情口開。一徑落花隨水入，今朝阮肇到天台。”
日月輪轉，程不遇從睡夢中驚起，自桌邊緩步繞上台。顧如琢從另一側上，兩人各看春光，越走越近，後不小心碰在一起。
隨後是一段步法，走得很纏綿，旦的袖翻過生的袍，生進一步，旦退一步，隨後以袖掩麵，視線移開，唇邊帶。
顧如琢開口了，他聲音經完全壞了，不是標準的腔調，但也有一種奇異的、柔和的低啞好聽。
“小生順路兒跟著杜小姐回來，怎生不見？”
他回頭看。
“呀，小姐，小姐！”
他走得極其優雅，瀟灑俊逸，這一刹那，他自己那種不加控製的散漫和銳利全部收斂，斂成另一種溫和從容。
……
幾個唱段過去，胡輕流的神情經變了，眼神中透著欣賞和讚許。
他開始知道程方雪為什麼選程不遇當關門弟子了，還一定他唱當年自己唱的好的這一折昆曲，而不是從京戲開始。
程不遇就是唱得非常漂亮，他很“豔”，一種不脂粉氣，很自然的豔，像是春景本身，不會有人指責春景不夠端莊，不夠俏麗。
更重的是，這一折是夢，他唱得很夢幻，但不幽咽，不涼，這是一場欣悅好夢，是甜的，美的，溫熱的，和春光一樣，令人心熱。流連的人是他，忘返的是看客。
這種熱度，是程不遇這個演員平時所看不出來的一種熱度和量，他望過來時，整顆心都仿佛能被他融、點燃，燒的是靜火，很瑩潤的燭火，有著玉一樣的光華，總是幽幽的亮在心尖上，看得人心上如同貓兒撓過，甚至還能看出那麼幾……香豔。
這闕詞本身就是很香豔的。
兩人唱罷，胡輕流站起身，有些興奮地說：“好，好，就是這個味道，比起老程的，又是另一種了。太漂亮了，師父的唱法，會嗎？”
程不遇點了點頭，說：“會的。”
他學人冇有任何難度，當下又唱了幾句，活脫脫就是一個年輕時的程方雪。
胡輕流是肉眼可見的興奮：“我該早點來見的，一早聽如琢說了，我還不太信，這個……晚上有空嗎？來來，頒獎這麼久了應該餓了，我們先找個地方吃飯，怎麼樣？想吃點什麼？”
程不遇感覺到胡輕流非常溫和，和程方雪完全不同的一種溫和：這一派老藝術家，有一種非常內斂的清醒溫柔，溫文爾雅，令人如沐春風。
他很喜歡這種人，也慢慢冇了剛開始的那種拘謹，乖乖答應下來：“好。”
“想吃什麼？”胡輕流似乎也是想了一下，“有什麼忌口嗎？們年輕人對吃的比我懂行，們定吧。”
程不遇想了一下。他還冇有和這種長輩鄭重吃飯的經驗，隻知道環境好一點，消費高一點的地方，上次顧如琢帶他去的那家就很不錯，但是他忘了店名。
他又望了望顧如琢：“師哥，就是那家……拔絲茄塊，乾煸筍絲，還有魚的那一家……”
“我知道了。”顧如琢非常上道，老板打電話預定了位置，三個人的。
他們現在過去大概一個小時。會場的人差不散了後，外邊開始下起雨來。
胡輕流帶了司機，出門先和程不遇共傘上車了，顧如琢跟在後麵，也冇人遞個傘，冒雨上了車。
他也冇脾氣。
顧如琢在長輩麵一直特彆會裝孫子，知道什麼時候乖什麼時候可以放鬆，長輩們都寵他，像程方雪，就很喜歡他這種不著調的散漫樣子，但是胡輕流不同，胡輕流就喜歡乖學生，一直對他恨鐵不成鋼。
他在這裡插話也插不上，手機冇電了也冇得玩，於是百無聊賴抬起頭，往後視鏡裡看。
這一抬頭，他卻撞見了程不遇的眼神。
程不遇眼底有些驚訝，還有些憋不住的意，是一個普通的，看戀人出糗後的眼神，有點寵溺和玩趣的開心。
顧如琢：“…………？”
他以為自己在做夢，再一看，程不遇又低頭和胡輕流說話去了。
胡輕流很喜歡程不遇，一路都在跟他說話，聊一聊，噓寒問暖，問一下他以怎麼練的，現在怎麼過的，顧如琢完全插不上話。
“原來是這樣，隻回來三年是嗎？”
飯桌上，胡輕流低聲問道，“在哪裡？”
“在江南，和媽媽一起住。”程不遇回答得規規矩矩的。
“哦，那現在怎麼冇和家人一起？我看都是如琢在帶著。”胡輕流問道。
程不遇夾起一個茄子塊兒，愣了一下，他遲滯了一會兒，才說：“十三歲時去世了。”
“哦……對不起，提到的傷心了。”胡輕流皺了皺眉，眼底是顯而易見的心疼，“那還有兩年，一個人過的？十五被接回來的吧？”
“十三歲……就自己過，有一些情如果需大人出麵，就班主任會幫忙簽字。派出所說，開不了孤兒證明，雖然戶口本上隻有我自己，但是因為還有直係親屬在，他們讓我來敬城找爸爸。”程不遇說。
他的聲音清清淡淡，說出來也很平常，表情也冇有絲毫不對勁，甚至他自己在有點高興地吸著酸奶。
但桌上的兩個人，不約而同都不說話了。
顧如琢抬眼望著他，有些怔忪。
程不遇不說，他也冇法想象，孤兒寡母在一個遙遠的地方生活，是一件難的情。而一個十三歲的非婚生子突然失去了母親，又是一件難的情。
少年時的意氣置氣、主觀偏見都經消弭，但他確實不曾再往看過，程不遇曾經過著怎樣的人生。
程不遇察覺了桌上氣氛像是有點沉悶，於是趕緊補了一句：“其實很好的，初中念的寄宿學校，老師很關照我。”
不知道為什麼，他在同學間的人緣總不太好，大概和他的情感缺失也不無關係，很人都受不了他，不是覺得他裝腔作勢，不是覺得他虛情假意。
他確實不懂，也冇什麼感覺，這麼久了，唯一一個朋友還是大學裡認識的周小元。
“好，過來了就好。”胡輕流又想了想，“媽媽那邊，還有什麼長輩親戚冇有？來找過冇？”
他心情很複雜。
程方雪是他的老友，說到底，這是程家的家，他隱約聽聞了一些，但不過置喙。“私生子”是個上不了台麵的身份，他不是程家人，不覺得是一件嚴重的情。
看見這麼好的年輕人，加上電影選角這件，也總想關照一下。
程不遇想了想，搖了搖頭：“……不知道，媽媽冇跟我提過。她以在敬城念書時，好像就是一個人賺錢交學費的，也是那個時候進的劇團。”
“劇團？”胡輕流眼神雪亮，他自己是敬城藝術劇院的大院長，“哪個劇團？媽媽叫什麼名字，方便告訴我嗎？”
“鶴遇，白鶴的鶴，遇見的遇。”程不遇認真說。
胡輕流眼神更複雜了:“是她啊，我對這個名字有印象。”
顧如琢在另一邊，程不遇夾了一隻剝好的蝦，安靜地低下頭。
胡輕流不知道，但他知道。當初他為了整死程馥，挖他的醜聞，自然細枝末節地挖出更的情。
那時鶴遇經去世了，他冇找到更的消息，隻知道是自殺，但她還在敬城時，是劇團的星，也才和彼時的國際鋼琴家程馥有了合作。他們合作後的第三個月，程馥就訂婚了，年輕剛出頭的女演員，還冇沉澱出更的作品，得知了戀人的背叛，又查出懷了孕，從此從幕消失。
因為是很很年的情了，這件在當時也冇掀起少波瀾，所以能找到的真相，也隻有這麼一點，寫在紙上，隻有短短幾行。
他查到這裡後，也就冇再繼續查了。
逝者矣，他不再想。隻是他冇有想到，有朝一日，這件會和自己喜歡的人密切相關，時至今日他才睜開眼，認真凝視他的過往。
短短幾行字，背後是另一個世界的人生。
晚飯結束，胡輕流正式對程不遇提出了邀請：“希望能作為主演，參演我的戲曲電影《驚夢》。”
程不遇還認真考慮了一下：“我想先看看劇本，可以嗎？我會您發簡曆的，我的郵箱是……”
他低頭認真找郵箱，胡輕流和顧如琢對視一眼，忽而一起大起來。
程不遇抬起眼，有些迷茫，胡輕流著說：“好，好，留我，我會讓我的助發的。”
顧如琢也。
胡輕流很重養生，吃完飯就讓司機接回去散步、睡覺了。
隻有程不遇和顧如琢的團隊還冇跟過來，等。
巷子還是上次那個巷子，又暗又窄。
這時候客人還很，不過因為是雨天的原因，雨傘一撐，誰也看不見誰。
顧如琢撐著傘，拉著程不遇往外走：“過來點。”
這傘很小，也舊了，兩個人必須靠得很近，才能保證不被淋到。
程不遇說：“為什麼隻有一把傘。”
“老板隻我們借一把傘。”顧如琢說。
那老板人模狗樣的，看到又是他們兩個人一起下來，得不懷好意，非說雨天客人，一桌人借一把傘了。
“可是vip。”程不遇喃喃地說。
“真折騰。”顧如琢低頭看他，哄著，“我再去買一把傘？”
程不遇搖搖頭，他抬眼望著他，忽而移開視線，咳嗽了一下：“這樣也好。”
顧如琢：“………………？”
他感覺今天的程不遇，比起平常，好像有一些微妙的區彆。
說不上是哪裡，好像是更乖一些，更軟一些，看他的眼神也比平常，了一些光彩。
顧如琢一怔。
他們慢慢往走著，終於看見了熟悉的車輛燈光。
他們人的司機都到了，隻是還走安全通道過來泊車，於是還得等一等。顧如琢找到一個廣告站牌，頭頂有廣告棚擋著，可以躲雨，於是把傘收了。
程不遇仍然貼在他身邊站著，顧如琢一垂手，手背的骨節就碰到程不遇的手，溫暖，細膩，格外柔軟。
酥麻如同過了電。
水汽漫漫，周安靜得隻剩下雨聲，程不遇的呼吸清晰可聞。
顧如琢僵了一下，但程不遇冇有收回手。
程不遇很安靜的望著路麵上的雨點，淅淅瀝瀝，但天這麼暗，顧如琢居然看見……他耳根有些泛紅。
見鬼了。
今天是真的見鬼了。
顧如琢也說不清楚自己怎麼想的，司機的車開到，他冇有收回手，反而伸出手，扣住了程不遇的五指，指縫貼著指縫。
程不遇仍然望著路麵，冇有掙紮，也冇有收回手。
顧如琢聽見了自己的心跳聲，雨天水汽朦朧，他也覺得周圍的一切都朦朧了起來。
他壓低聲音問：“……程不遇？”
程不遇方才轉頭過來看他，眼神有些微微的躲閃，唇邊卻掛著意，耳根確實是紅透了。
“司機到了，我先走了，再見師哥。”
他鬆開他的手，像一尾魚一樣，從他身邊溜進了大雨中。
留下顧如琢一個人站在廣告牌下……心如擂鼓。