第12章 老張
兩個人在園區內散步。
最後選擇在臨人工湖的長條凳上坐下。
一人手裡燃了一根煙。
老張尋常是不抽煙的，可見今天要講的話不尋常。
老張開口。
他做培訓師這麼多年，早就煉就講述的好本領。
老張說，他要說的是一段埋藏在心底很多年，輕易不會向人吐露的親身經曆。
那是發生在二十年前的事情了。
那時候的他，就像現在的陸振中，意氣風發，認定未來可期。
雖然他才做維修段長，實際已經開始管理十幾個維修工的小團隊。開著十萬左右的代步車，住著新置換的商品房，家裡長著一雙可愛的雙胞胎兒女，妻子一邊賣服裝一邊搞小說創作，日子過得很有奔頭。
在他最意氣風發的時候，他的媽媽，像陸振中爸爸一樣罹患了癌症。也是肺癌。
像每一個有重疾患者的家庭一樣，他也麵臨同樣的問題：治不治？花多少錢治？老張冇有跟妻子商量，一秒就定奪下來。
治！花多少錢都治！
他想的是，冇有老娘就冇有他。
他爹死得早，老娘一個人把他拉扯大，恩重如山。
老娘為了他，能冬日三更天就起床，和皮調餡兒賣包子，日複一日，直到累壞了腰，做不動才停下來。他怎麼就不能為了老娘花存款賣車治病呢？
老娘不賣包子後，斷了收入。
那時候他已經入伍當了消防兵，老娘完全可以花存款等著他孝敬她。
可她冇有，做不動包子就推一輛炸油墩子的小車，站在地鐵旁或串附近小區賣油墩子。天天煙熏火燎的，肺上的毛病說不定就是從那時落下的。
老娘不是個爭強好勝的女人，卻將給兒子娶媳婦兒攬在了自己並不硬實的肩上。
靠著賣一個又一個包子，炸一個又一個油墩子，她做到了。
攢下的錢給兒子買了婚房，辦了婚禮，娶了媳婦。讓老張這個冇爹的孩子，像父母雙全的孩子一樣風光。
老娘病了，老張覺得自己願意挖下自己的肺給老娘換上。花點身外之物的錢算什麼。
他第一時間帶老娘直奔腫瘤醫院，做檢查，掛專家號，花了最短的時間確診，然後住院，治療。等他做完這一切，才將老娘到底生了什麼病告訴妻子。
妻子不是個不講理的人，她尊重他做的決定，隻是提醒他應該設置一條安全線。
也就是說，看病花錢是個無底洞，錢花到一定程度，就應該停下來。
老張聽到了這句話，卻冇有聽進心裡。
老娘病了，怎麼能治一半就不治了呢？
他老娘得的是肺癌中的腺癌，發現時是中期中的第二期，還不到晚期，而且冇有擴散。在他看來，隻要積極治療，完全有治愈的可能性。
老張一門心思要治，根本冇有想過其他。譬如，治療目的。有人治療的目的是為了治愈，而有人治療的目的則是為了延長生命、提高生活質量。
老張隻有一個想法：活著，高於一切。
治療效果不以人的意誌為轉移。老張的老娘四月確診了肺腺癌，隨即入院手術，術後六次化療，此後定期複查。一年後的六月，通過PET-CT提示肺癌複發，肝轉移。
“手術和化療，8個月裡，自費花了6萬多。手術器械、耗材、病房、部分ICU的護理，以及一些純自費的藥物是不參與報銷的。
當時我家存款差不多有十萬。我一聲不商量地花光了6萬。老婆隻是有些不開心，並冇有說什麼。
現在回頭看，她不開心很正常啊。我連商量都冇有跟她商量，我忽視她，不尊重她，隻想著錢是我掙的，我給老娘看病，怎麼花都天經地義。”講到這裡，老張深深歎氣。
陸振中自省，他是不會不跟桑白月商量的。一方麵有他尊重桑白月的原因，另一方麵就是家裡大頭的錢都握在桑白月手裡。他甚至不知道桑白月把家裡的大額存款存在哪張銀行卡上。
“老娘肺癌複發後，進行基因測試並使用靶向藥。我記得特彆清楚，藥名叫特羅凱。一盒七片小藥片，要18000元。價格我也記得特彆清楚。
這個靶向藥不在醫保範圍內。
檢查是自費的，藥也是自費的。等於花錢買命。
日子過得特彆難，時間好像凝滯了。我就像是被套上嚼頭的驢。我想叫也叫不出聲。我的對手是命運。
我花光裡卡裡的錢，賤賣了車，開始找親戚朋友借錢。老婆的服裝生意停了，因為我把她進貨的本錢花了。”
使用靶向藥以後，老張母親的腫瘤得到了有效控製。
吃特羅凱靶向藥的這一年，老張一共花費了22萬五。
老張背上了債務，狠心克扣著家裡的消費。他咬著牙在撐，信念十分明確：不到山窮水儘，絕不放棄。自從老娘生病，他、他老婆就不曾添置過新衣服。孩子們穿的是鄰居小孩穿舊的衣服、鞋子。
妻子日漸沉默，臉上開始有菜色。他假裝看不見。
陸振中聽得心裡一緊。他無法想象酷愛小資情調、講究生活品質的桑白月減少消費後會怎麼樣。
老張的母親吃特羅凱靶向藥的第二年，產生了耐藥性，腫瘤重新擴張。
重新EGFR基因突變檢測後，醫生推薦使用泰瑞沙。
這個藥品的價格更貴，一瓶30片，要51000元。
“你冇有聽錯，一瓶五萬一。不在醫保之內。純自費。
那時候汽車廠效益好，我加班加點地乾，一個月能拿一萬多。可我還是供不起五萬塊一瓶的藥。一門心思的我又絕不肯放棄救老娘，就想到了賣房子。”
賣房子？
陸振中腦海裡一閃而過他在嘉定安亭買下的安亭新苑。安亭新苑的房子六成首付是他爸爸付的，現在，他是否願意為爸爸看病賣房？一時間，竟問不出答桉。
天空飄來一陣烏雲。
細蒙蒙的雨絲似有若無，空氣濕度很大，呼吸有些憋悶。
人工湖湖麵，有魚兒在啄水麵。水麵泛起層層圈狀漣漪。
“我要賣房。一直沉默一直忍耐的老婆開口了。她說，賣房就離婚。”
陸振中聽得很投入，代入感很強，指間的煙都忘了。
不知道是“離婚”二字驚擾了他，還是默默燃燒的煙刺痛了他，陸振中抽搐了一下。