73、reset
不聲不響回到首爾之後, 之前突然離開的事情輕描淡寫用一句“家裡出了一點情況”帶過了, 彆人可以因為出於隱私問題不會繼續刨根問底, 但她不能用同樣的話說給那個人聽。離開的時候給媽媽說自己會好好照顧哥哥的, 金宥玹看著臨近的時間和距離, 卻有點膽怯了。她一方麵渴望和哥哥見麵, 另一方麵又害怕兩個人真的麵對麵坐到一起，談論親人，談論死亡。
“喂, ”她接起電話，全程隻說了這兩句，“好。”電話另一頭蘊含著更大的悲痛, 金宥玹倚在牆上算著行程表，又抬頭看了看牆上掛的時鐘, 食指和拇指撚了撚墜在脖子項鏈上的戒指，才輕手輕腳從床上下來換衣服。
“宥玹啊，要出去？”金青夏抱著被子，睜開眼睛迷迷糊糊問了一句。
她站起來給姐姐掖了一下被角, “我去一下哥哥那裡, 繼續睡吧。”
“注意安全, ”金青夏把腦袋往枕頭上拱了拱, 轉了一個身換了個舒服的姿勢, “記得早去早回。”
打車過去的時候，她一直在想怎麼說才好，怎麼樣最婉轉, 怎麼樣說會造成最小的二次傷害，怎麼樣說才會讓兩個人的傷口冇有那麼血淋淋，那麼痛。
防彈在今年下半年搬到了第三個宿舍，她冇有去過那個彆墅，上了高中之後她就很少去過哥哥的宿舍，總是習慣性在公司裡見麵。
等到進彆墅區門口的時候，門衛見她不是住客，就撥內線給她說要去的那戶，上下打量了她一眼說一會有人接。
金宥玹以為自己要等很久，冇想到很快就有人過來了。看見遠遠一個身影跑過來，她覺著心臟緊縮了一下，來的人不是金泰亨，她暗暗鬆了一口氣。
田柾國跑得很急，腳上還穿著拖鞋，金宥玹看見他伸過來的手，身子往後躲了一下，低頭也看見了他的拖鞋，“對不起，我突然過來，也冇拿禮物。”
他看見她躲了那一下，訕訕把手放下，直愣愣塞到口袋裡，也低下頭，“走吧。”拖鞋裡麵的白襪子被路上的石子和塵土撞到，變得臟兮兮的。從門衛那裡走到住的地方不遠不近，兩個人隻是一個在前麵領路，一個在後麵跟著，走了一半的時候，金宥玹的鞋帶開了，係好之後，兩個人變成了並行，一句話冇有說。
等到站在門口輸密碼的時候，兩個人才開始慢慢有對話。“你瘦了挺多。”田柾國輸好最後一位數字，抓住門把手的時候突然說了這句。
“就算逼著自己，也吃不下去。”她抓了抓放在口袋裡的項鏈，戒指冰涼的感覺讓她稍微緩和了一下心情，“我哥哥房間是哪個？”金宥玹把鞋子脫掉擺在角落，輕輕踩在地板上。
田柾國把她帶到門口，又讓她等了等，從廚房拿了一個有點冷掉的漢堡遞給她，“讓哥稍微，稍微吃點東西吧。”
金宥玹敲了敲門，等了半天才聽到裡麵有人起身，趿著鞋子走過來開門。房間裡的窗簾被拉得緊緊的，雖然是白天但是冇有一絲光。金泰亨被客廳照進來的光刺到了眼睛，他眯了眯腫脹的眼睛，低著頭看著敲門的人，等了一兩分鐘才認出來是他的妹妹，“你來了。”
“我來了。”她抬頭看了看哥哥，臉色蒼白，冇有一點血色，暗淡無光的雙眼裡隻有血絲，胡茬也在一夜之間全都冒出來了。
金宥玹嘗試著去抱住哥哥，迅速消瘦的不止她一個，“奶奶啊，”她說得很小聲，像是他倆之間的秘密，“要搬家去很遠的地方了...”藏在她肩膀的腦袋，摟著她肩膀的手，和她相依相靠的人，慢慢發抖。淚沿著金泰亨的眼眶，滾落到金宥玹的肩膀上，滾燙又熾熱。
在首爾的他們，像兩張紙片人，相互依靠著，支撐著對方站起來。
“你不吃嗎？”金泰亨看見她把漢堡塞到自己的手裡，走到窗台跟前一把將窗簾掀開，又把窗戶全部敞開，讓新鮮的空氣流進來。“這幾天瘦了這麼多。”剛剛鼓起的臉頰肉一下子消下去。
“你看看自己，”她逆著光笑了笑，把紙巾遞過去，“好久冇吃東西了吧。”
“吃不下。”金泰亨咬了兩口，把漢堡遞過去。她咬了一口，又還給哥哥，平時幾口能解決完的東西卻讓兩個人分著吃很久。
“哥哥，給我泡杯柚子茶吧。”金宥玹看見哥哥冇有反應，用腳踢了踢他的小腿，“我渴了。”看著他走出臥室之後，臉上的笑慢慢消失掉了。她捂住眼睛，停了一兩秒，深呼吸一下，想把那股想哭的勁兒憋回去。
“哥說家裡冇有柚子茶，他出去..”田柾國走過來看見的第一幕就是她倚在牆上捂著眼睛，遲疑地問她，“你哭了？”
“睫毛掉到眼睛裡了，”她用手背擋了一下發紅的眼睛，怕他不相信又揉了幾下，嘴裡嘟囔著，“紮的眼睛好難受。”
“我看看。”田柾國抓住她擋在眼前的手，冇有一點點防備的四目相對。這是荷爾蒙帶來的副作用，在那個小小的角落裡，溫度急劇上升，金宥玹覺著他的手像火一樣，也像是手銬，大概是健身的副作用。
雖然長了個子，金宥玹對他來說還是小小的一個，她垂下眼睛，像是站在老虎對麵的兔子，溫順的一動不動。田柾國的手指在她的手腕上輕輕握了握，稍微滾動的喉結與她的視線巧妙地達成了水平。溫度順著血液，順著胳膊，順著呼吸，讓兩個人的心臟變得滾熱。
田柾國不敢看她的眼睛，便盯著她的嘴唇看。網上說，好看的嘴唇不能太小，太小的話看上去很像一團，唇部線條冇太多施展的餘地；不能太厚，嘴唇太厚容易搶戲份；立體感也很重要，稍微有些翹翹的就更好了，就像金宥玹的一樣，適合接吻。
他微微低下頭，兩個人之間的距離更近了，近到能感受到彼此之間滾熱的呼吸，用尺子量的話，大概有十厘米，或許是五厘米。能很好的聞見對方身上的味道，男生身上冇有奇奇怪怪的香水味，隻有淡淡的衣物柔順劑的味道，大概是皂莢香。女生身上隻有之前香水餘下的溫柔的後調，湊近聞得話，發梢帶來的西柚酸甜味道更能撩動心弦。
“你說過，我回首爾的話，”田柾國的聲音有些顫動，“會給我生日禮物。”他閉著眼睛，俯下身子，最後一句話說的是。
“現在我來取走她，怎麼樣？”
田柾國血液中的乙醇濃度不斷飆升。乙醇濃度達到0.05%時，酒精的作用開始顯露，出現興奮和欣快感；當血中乙醇濃度達到0.1%時，人就會失去自製能力。如達到0.2%時，人已到了酩酊大醉的地步；達到0.4%時，人就可失去知覺，昏迷不醒，甚至有生命危險。房間裡全是燒酒瓶子，他記不清自己喝進去多少，隻剩下的意識隻能讓他拖著自己的身子躺在床上。隱隱約約能聞見衣服上沾染的一點香味，田柾國抽了抽鼻子，是西柚的味道，但不是她的味道。
是灑到地上的西柚燒酒味道。
他可笑地撲了個空，在本應該接吻的時候，一頭撞進了西柚的香氣中。金宥玹彆過臉，他的腦袋埋到她的發裡，直愣愣的。
“對不起，”聲音像要哭了一樣，“生日禮物...”金宥玹閉上眼睛，說的話像刀劍一樣戳到他的心臟上，鮮血淋漓，“我放在宿舍裡了，”她把手掙開，整個人從他的陰影之下躲開，語氣很堅決，“下次我會讓哥哥給你帶過去的。”
“你確定嗎？”田柾國抬起頭問她，一步一步走過去，“你確定你想給我的禮物真的不在這裡嗎？你確定你給我的禮物不是..”
“是一個任天堂的遊戲機，我忘在宿舍裡了。”金宥玹打斷了他的話，眼淚順著眼眶流下了，“我很抱歉。”
本應該薄如蟬翼的紗窗變成了拒人千裡之外的城牆。
田柾國知道是什麼，甜甜的、全世界隻有一個。他也明白那句抱歉是什麼，一天之內，他失去了他這二十年裡最期待、最珍貴的生日禮物。
說的更嚴格一點，他甚至從來冇有得到過。
這該死的愛情。
作者有話要說： “隻有寫虐文，你的讀者才會記住你。”
“記住了嗎，小作者。”
1551