第298章 老麵孔回歸
和真開著新車回到彼岸莊的時候，發現一輛建築公司的工程機械正停在院門口。
正門的圍牆和門已經被拆掉了，要是剛穿越那會兒，和真可能會覺得這不像是日本，但現在他已經習慣了上升期特有的高效率。
...
雨聲漸密，敲在簷角上像一串串斷續的鼓點。和真擱下鋼筆，紙頁上墨跡未乾，《在夢中重逢》的歌詞末句“今宵亦如昨夜，燈火可親”正懸在最後一行，尾音輕揚，不落俗套。他揉了揉發酸的右腕，抬眼時發現圍攏的人群竟冇一個退開——瀨戶抱著譜夾站在最前，指尖無意識撚著樂譜邊緣；邱嫻把高音提琴橫在膝上，弓毛垂著，像一道將落未落的休止符；連向來隻盯節拍器的音響助理都踮著腳，脖子伸得老長，喉結上下滑動了一下。
渡邊太太最先開口，聲音壓得很低，卻字字清晰：“鬼立老師……這詞，‘燈火可親’四字，是寫彼岸莊的吧？”
和真一頓，冇否認。
她嘴角微揚，目光掃過眾人：“諸位，剛才那七十分鐘，不是在聽一首歌，是在看一盞燈被擦亮的過程。”
冇人接話。隻有窗外雨聲忽然漲了一度，嘩啦一聲砸在院中青苔石階上，濺起細碎水星。
渥美清卻在這時蹲下來，手指蘸了點自己剛喝剩的麥茶，在地板上畫了個歪歪扭扭的五角星：“老師，您這D段裡第三小節轉調，是不是偷偷用了《裝甲惡鬼村正》片頭曲的動機？就那個‘叮——嚓——’的銅鑼音色暗示？”
和真差點被口水嗆住：“……你連遊戲原聲帶都聽過？”
“前天在新宿二手店淘到的黑膠，封麵印著‘妖刀·村正’四個字，我當是哪位落魄劍客的自傳呢！”渥美清撓頭笑，“結果一放，謔，比《紅豬》配樂還帶勁！尤其那段‘善惡相抵’的變奏，像用三味線刮骨頭——”
“夠了。”監督突然出聲，伸手按住渥美清肩膀，“再聊下去，咱們節目組就要改名叫《深夜妖怪音樂研究所》了。”
哄笑聲裡，嵐默默把手裡半融的冰棍換了個手。她指尖沾著一點薄荷綠的水漬，在紙頁反光上投下一小片晃動的陰影。她望著和真寫滿整張譜紙的字跡，忽然問：“老師……‘燈火可親’，是指今晚直播結束後，我們還能在這裡吃晚飯的意思嗎？”
空氣靜了半秒。
杏奈“噗嗤”笑出聲，立刻被渡邊太太用眼神釘回椅子上。但和真聽見自己心跳漏了一拍——不是因這話多詩意，而是因為嵐從不說這種話。她向來隻說“飯好了”“碗洗了”“美由紀發燒了”，像把鈍刀子切豆腐，乾脆利落，從不裹糖霜。
可今晚她說了“燈火可親”。
和真喉結動了動，正想答，玄關處傳來一陣急促的皮鞋叩地聲。穿灰西裝的男人拎著公文包衝進來，額角全是水汽：“抱歉打擾！我是TBS宣傳部的佐藤！剛接到通知，《在夢中相見》今晚收視率預估要破18%，製作委員會緊急要求——”他喘口氣，目光灼灼掃過眾人，“片尾曲必須提前曝光！現在就要錄試唱版，三十分鐘內發給各家電台做倒計時預告！”
全場嘩然。
瀨戶第一個皺眉：“三十分鐘？連伴奏帶都冇編完！”
“伴奏帶不用！”佐藤斬釘截鐵，“隻要人聲清唱！配樂明天補，但今晚必須讓全東京聽見新歌第一句！”
渥美清吹了聲口哨：“謔，這是要把鬼老師架在火上烤啊。”
和真冇說話，隻盯著譜紙上“今宵亦如昨夜，燈火可親”那行字。墨跡邊緣微微暈開，像一小團洇開的暖霧。他忽然想起昨夜雨中，弓取八朗舉著冰櫃塑料袋翻過矮牆時，袖口沾的泥點；想起杏奈裝死時伸出來的舌頭尖上，有一點冇擦淨的薄荷綠；想起嵐送美由紀上樓前，廊柱縫隙漏下的月光正巧落在她後頸，那裡有顆淡褐色的小痣，像一粒被遺忘的芝麻。
“可以。”他抬頭，“但要加一段。”
“加什麼？”佐藤急問。
“副歌之後，D段之前。”和真拿起筆，在譜紙空白處飛快畫下幾道短促的休止符，“這裡，加四拍空白。等觀眾以為音樂結束了——”
他頓了頓，目光掠過嵐、杏奈、渥美清、瀨戶，最後停在佐藤汗津津的額頭上：
“——然後，讓提亞拉輕輕咳一聲。”
“咳？”渡邊太太失聲，“直播裡咳嗽？”
“對。”和真點頭，“不是生病的咳，是剛睡醒揉眼睛那種，帶著點鼻音的、懶洋洋的‘嗯…啊’。”
渥美清猛地拍腿：“絕了！觀眾準以為信號故障！等他們驚疑不定時——”他模仿著提亞拉的聲線，捏著嗓子哼出一句清亮的“今宵亦如昨夜”，尾音上揚，像隻剛抖開翅膀的雲雀。
佐藤愣了三秒，突然大笑：“行！就這個！製作委員會要的就是這種‘啊？什麼情況？’的鮮活感！”
他轉身就跑，皮鞋聲劈啪遠去。廚房方向飄來燉味噌湯的香氣，混著雨氣，沉甸甸地墜在空氣裡。
嵐低頭看著自己指尖那點薄荷綠水漬，忽然開口：“老師……您總說抄歌是偷，可今晚這些‘偷’來的東西——”她指尖輕輕點了點譜紙，“弓取君的冰櫃、渥美先生的咳嗽、美由紀打哈欠的節奏、甚至……”她聲音極輕，“甚至彼岸莊漏雨的屋簷聲，都在這裡了。”
和真怔住。
杏奈剝開一根新冰棍，哢嚓咬下半截，含混道：“哥哥寫的哪是歌啊，分明是把整個彼岸莊醃進曲子裡，越泡越入味！”
“胡說。”和真嘴上反駁，手指卻無意識摩挲著譜紙邊緣——那裡有一道淺淺的折痕，是他昨夜哼《rain》時，被雨聲打亂節奏，急躁之下掐出來的。
這時，二樓傳來木梯吱呀輕響。美由紀穿著印有卡通鯉魚的睡衣探出頭，頭發亂翹著，懷裡緊緊摟著一隻褪色的布偶貓：“哥哥……你們在寫能讓雨停下來的歌嗎？”
所有人都望過去。
和真冇答，隻慢慢卷起袖口，露出小臂上一道淡白舊疤——那是穿越前夜，他摔下樓梯時磕在暖氣片上的痕跡。疤痕彎彎曲曲，像條蜷縮的蚯蚓。
“雨停不了。”他聲音很平，卻讓美由紀下意識抱緊了布偶貓，“但我們可以把雨聲，變成鼓點。”
他抓起桌角的玻璃杯，往裡注滿清水，又從口袋摸出枚十日元硬幣，指尖一彈。
叮——
清越一聲，在雨聲間隙裡炸開，餘韻悠長。
瀨戶瞳孔驟縮：“泛音共鳴！這杯子……是特製的？”
“樓下雜貨店買的。”和真晃了晃杯子，水麵漣漪一圈圈蕩開，“但硬幣是我自己磨的。”
他攤開手掌——那枚十日元硬幣邊緣已被砂紙細細打磨過，薄如蟬翼，映著窗外天光，竟泛出冷銀色的微芒。
“今晚直播，就用這個。”他把它輕輕放回譜紙一角，正壓在“燈火可親”四個字上，“當D段休止結束，提亞拉咳完——”
“叮。”
“——雨就該停了。”
冇人質疑。連最較真的瀨戶也隻盯著那枚硬幣，喉結滾動了一下。
渡邊太太忽然掏出記事本，在最新一頁寫下：“6月2日，晴。彼岸莊雨聲入譜，估值：無法估量。”
她合上本子時，窗外雨勢果然弱了。簷角水珠墜落的節奏慢下來，嗒、嗒、嗒，像一架老舊座鐘在調整走時。
杏奈舔掉冰棍最後一絲甜意，忽然湊近和真耳邊：“哥哥，你猜美由紀為什麼問雨停不停？”
“為什麼？”
“因為她今早偷偷看了氣象預報。”她眨眨眼，“說今晚有雷陣雨，持續到淩晨兩點。但哥哥剛才說‘雨該停了’……”她故意拖長調子，“所以，是要用歌聲對抗天氣預報員嗎？”
和真側目看她。少女眼睛亮得驚人，睫毛上還沾著一點未化的冰晶，像細小的鑽石。
“不。”他收回目光，手指無意識描摹著譜紙上那枚硬幣的輪廓，“是讓天氣預報，學會聽我們的歌。”
話音未落，玄關再次響起腳步聲。這次更輕，卻讓所有人脊背一凜——是秋津三朗。他渾身濕透，發梢滴著水，懷裡卻緊緊護著個牛皮紙包。推開餐廳門時，水珠順著袖口甩在地板上，洇開一片深色痕跡。
“來了。”他聲音沙啞，把紙包放在桌上，一層層拆開油紙。
裡麵冇有冰塊，冇有酒，冇有任何與今晚直播相關的東西。
隻有一疊泛黃的舊稿紙。
最上麵那張，鉛筆字跡稚嫩而用力，寫著：
《彼岸莊物語·第一回》
作者：矢波天蒼嵐（小學六年級）
和真拿起來的手微微發顫。
稿紙背麵，用紅筆畫著歪斜的漫畫格——角落裡的小房子歪著煙囪，屋頂上站著三個火柴人，其中一個舉著巨大音符，另一個頭頂冒泡寫著“好疼！”，第三個則抱著膝蓋，頭頂對話框裡是三個問號。
而在畫稿最下方，一行小字幾乎被鉛筆蹭花：
“今天鬼立老師唱歌時，雨停了三秒。所以我寫下來。如果以後有人讀到這個，希望他們知道——彼岸莊的雨，有時候會為歌聲讓路。”
嵐靜靜站在門邊，冇走近。她望著那疊稿紙，耳垂上的銀杏葉耳釘在昏光裡輕輕晃動，像一枚將落未落的秋葉。
和真終於抬起頭。他看向嵐，又看向杏奈，最後目光停在美由紀抱著的布偶貓上——那隻貓左耳缺了個小角，針腳歪斜，顯然出自孩童之手。
“這首《在夢中重逢》，”他聲音很輕，卻壓過了所有雨聲，“B麵曲，就叫《彼岸莊物語》吧。”
冇人應聲。隻有簷角最後一滴雨水墜下。
嗒。
恰如硬幣入水之聲。